Британия: все умерлиСтрашные рассказы, мистические истории, страшилки

Одним из самых известных «темных» культурных символов является чудовище, созданное ученым Франкенштейном и названное в его честь. Воображение людей поражает образ живого мыслящего существа, созданного не «божьей волей» и не силами природы, а волей и силами человека. Как ни странно, подобная идея вызывает у большинства людей подсознательный ужас и ассоциации с «воскресшими мертвецами». Даже в наши «просвещенные» времена такие научные достижения, как клонирование или искусственное оплодотворение, рассматриваются отдельными гражданами как свидетельство приближения Апокалипсиса. Безусловно, создание образа Франкенштейна, наиболее емко объединяющего в себе эти страхи, не обошлось без участия Дьявола. Роман был написан в кружке, членом которого являлся Джордж Байрон, чье поэтическое творчество было пронизано демоническими мотивами. А непосредственно автором романа стала 19-летняя Мэри Шелли. Другой член этого кружка, Джон Полидори, фактически одновременно написал новеллу «Вампир», которая впоследствии послужила основой для создания привычных нам вампирских образов. Скорее всего, если бы не Шелли и Полидори, современные фильмы ужасов выглядели бы совсем иначе. Без влияния Франкенштейна мы не увидели бы на экранах зомби, а без влияния новеллы Полидори – вампиров. Мэри родилась в 1797 году в Лондоне в семье известной феминистки Мэри Уолстонкрафт и философа Уильяма Годвина, владевшего издательством. У Уолстонкрафт уже была дочь Фанни, рожденная от любовника в 1794 году. Рожая вторую дочь в законном браке с Годвином, феминистка скончалась. Ее супруг с родной и приемной дочерями переехал в Шотландию, в сельскую местность, а вскоре женился снова на владелице лондонского книжного магазина Мэри Джейн Клермонт. У нее уже были сын и дочь, а затем у пары родился совместный сын. Мачеха уделяла внимание в основном собственным детям, а падчериц не любила. В доме сложилась крайне напряженная атмосфера. Несмотря на это, отец дал Мэри очень хорошее образование, что было необычно для женщины той эпохи. Что же касается духовного развития, то девушка идеализировала образ покойной матери. Она считала ее противоположностью мачехи – деспотичной мещанки. В 1814 году 17-летняя Мэри познакомилась с 22-летним поэтом Перри Шелли, который находился под влиянием философии Годвина. Пожилой философ, к тому моменту растерявший большинство поклонников, с удовольствием принимал у себя в доме восторгавшегося его идеями юношу из богатой аристократической семьи. Шелли был атеистом и ярым сторонником научного прогресса. Во время учебы в школе он собрал и поместил на дверную ручку прибор, ударивший током учителя. Это не может не впечатлять, если учесть, что электричество было открыто не так давно и еще не вошло в обиход. Также поэт выступал за кардинальную перемену общественных нравов, был вегетарианцем и сторонником свободной любви. Шелли в юности был влюблен в свою кузину Гарриэт Гров, но ее родители отказались выдать ее замуж за атеиста. В результате он увлекся школьной подругой своей сестры, дочерью купца или, по другим данным, трактирщика Гарриэт Вестбук (скорее всего, из-за совпадения имени и некоторой внешней схожести с прежней возлюбленной). Поэт активно внушал девушке свои воззрения и настраивал ее против родителей, которых считал деспотами. Когда влюбленным было 19 и 16 лет, они бежали из дома и обвенчались. Родители обоих супругов отказались снабжать молодую семью деньгами. Кроме того, Гарриэт оказалась плохой хозяйкой, не ориентировалась в практической жизни и не умела готовить вегетарианские блюда, которые требовал супруг. В результате Перри обвинил жену в неверности и бросил ее. Гарриэт, успевшая родить от поэта двоих детей, вскоре после этого сошлась с другим мужчиной. Тем не менее, иногда она пыталась преследовать экс-супруга и портить ему жизнь. Новой любовью Перри стала Мэри, которой он назначал свидания у могилы ее матери. Вскоре Мэри, как и первая жена, согласилась ради него бежать из дома. Вместе со сводной сестрой Мэри, Клэр Клермонт, они уехали во Францию. Это стало причиной скандала. Общественность осуждала Перри, бросившего жену и двоих детей. Ходили слухи, будто испытывавший финансовые сложности Годвин продал дочь богатому любовнику, замаскировав это под побег. В первые годы совместной жизни Мэри и Перри Шелли много путешествовали по Англии и Швейцарии. Их отношения были хорошими, хотя Мэри, как и Гарриэт, отказалась от предложения Перри разделить любовь с его другом, писателем Томасом Хоггом. Пара не могла официально оформить брак, но Мэри просила знакомых называть ее миссис Шелли. У них с Перри родилась дочь, прожившая всего 10 дней, а затем был рожден сын. Пара испытывала серьезные финансовые трудности: родители отказались им помогать, Перри преследовали и его собственные кредиторы, и кредиторы его первой жены. Одним из самых известных «темных» культурных символов является чудовище, созданное ученым Франкенштейном и названное в его честь. Воображение людей поражает образ живого мыслящего существа, созданного не «божьей волей» и не силами природы, а волей и силами человека. Как ни странно, подобная идея вызывает у большинства людей подсознательный ужас и ассоциации с «воскресшими мертвецами». Даже в наши «просвещенные» времена такие научные достижения, как клонирование или искусственное оплодотворение, рассматриваются отдельными гражданами как свидетельство приближения Апокалипсиса. Безусловно, создание образа Франкенштейна, наиболее емко объединяющего в себе эти страхи, не обошлось без участия Дьявола. Роман был написан в кружке, членом которого являлся Джордж Байрон, чье поэтическое творчество было пронизано демоническими мотивами. А непосредственно автором романа стала 19-летняя Мэри Шелли. Другой член этого кружка, Джон Полидори, фактически одновременно написал новеллу «Вампир», которая впоследствии послужила основой для создания привычных нам вампирских образов. Скорее всего, если бы не Шелли и Полидори, современные фильмы ужасов выглядели бы совсем иначе. Без влияния Франкенштейна мы не увидели бы на экранах зомби, а без влияния новеллы Полидори – вампиров. Мэри родилась в 1797 году в Лондоне в семье известной феминистки Мэри Уолстонкрафт и философа Уильяма Годвина, владевшего издательством. У Уолстонкрафт уже была дочь Фанни, рожденная от любовника в 1794 году. Рожая вторую дочь в законном браке с Годвином, феминистка скончалась. Ее супруг с родной и приемной дочерями переехал в Шотландию, в сельскую местность, а вскоре женился снова на владелице лондонского книжного магазина Мэри Джейн Клермонт. У нее уже были сын и дочь, а затем у пары родился совместный сын. Мачеха уделяла внимание в основном собственным детям, а падчериц не любила. В доме сложилась крайне напряженная атмосфера. Несмотря на это, отец дал Мэри очень хорошее образование, что было необычно для женщины той эпохи. Что же касается духовного развития, то девушка идеализировала образ покойной матери. Она считала ее противоположностью мачехи – деспотичной мещанки. В 1814 году 17-летняя Мэри познакомилась с 22-летним поэтом Перри Шелли, который находился под влиянием философии Годвина. Пожилой философ, к тому моменту растерявший большинство поклонников, с удовольствием принимал у себя в доме восторгавшегося его идеями юношу из богатой аристократической семьи. Шелли был атеистом и ярым сторонником научного прогресса. Во время учебы в школе он собрал и поместил на дверную ручку прибор, ударивший током учителя. Это не может не впечатлять, если учесть, что электричество было открыто не так давно и еще не вошло в обиход. Также поэт выступал за кардинальную перемену общественных нравов, был вегетарианцем и сторонником свободной любви. Шелли в юности был влюблен в свою кузину Гарриэт Гров, но ее родители отказались выдать ее замуж за атеиста. В результате он увлекся школьной подругой своей сестры, дочерью купца или, по другим данным, трактирщика Гарриэт Вестбук (скорее всего, из-за совпадения имени и некоторой внешней схожести с прежней возлюбленной). Поэт активно внушал девушке свои воззрения и настраивал ее против родителей, которых считал деспотами. Когда влюбленным было 19 и 16 лет, они бежали из дома и обвенчались. Родители обоих супругов отказались снабжать молодую семью деньгами. Кроме того, Гарриэт оказалась плохой хозяйкой, не ориентировалась в практической жизни и не умела готовить вегетарианские блюда, которые требовал супруг. В результате Перри обвинил жену в неверности и бросил ее. Гарриэт, успевшая родить от поэта двоих детей, вскоре после этого сошлась с другим мужчиной. Тем не менее, иногда она пыталась преследовать экс-супруга и портить ему жизнь. Новой любовью Перри стала Мэри, которой он назначал свидания у могилы ее матери. Вскоре Мэри, как и первая жена, согласилась ради него бежать из дома. Вместе со сводной сестрой Мэри, Клэр Клермонт, они уехали во Францию. Это стало причиной скандала. Общественность осуждала Перри, бросившего жену и двоих детей. Ходили слухи, будто испытывавший финансовые сложности Годвин продал дочь богатому любовнику, замаскировав это под побег. В первые годы совместной жизни Мэри и Перри Шелли много путешествовали по Англии и Швейцарии. Их отношения были хорошими, хотя Мэри, как и Гарриэт, отказалась от предложения Перри разделить любовь с его другом, писателем Томасом Хоггом. Пара не могла официально оформить брак, но Мэри просила знакомых называть ее миссис Шелли. У них с Перри родилась дочь, прожившая всего 10 дней, а затем был рожден сын. Пара испытывала серьезные финансовые трудности: родители отказались им помогать, Перри преследовали и его собственные кредиторы, и кредиторы его первой жены. Клэр Клермонт тем временем забеременела от Джорджа Байрона (он только что развелся с женой, которая прожила с ним год и покинула его, обвинив в гомосексуализме). Лето 1816 года Мэри и Перри Шелли, Байрон, Клэр и лечащий врач Байрона Джон Полидори решили провести на Женевском озере, где арендовали два дома. Погода выдалась дождливой, поэтому друзьям часто приходилось сидеть в гостиной и беседовать. Они говорили о мистике, привидениях и науке. Однажды речь зашла об экспериментах поэта и философа Эразма Дарвина (1731-1802), который пытался оживлять мертвые тела электрическими разрядами. Ходили слухи, будто однажды его эксперимент увенчался успехом. Вдохновившись этой темой, Байрон предложил каждому из присутствующих написать рассказ о чем-нибудь сверхъестественном. Мэри написала новеллу «Франкенштейн, или современный Прометей», которая очень понравилась ее супругу. Писательница утверждала, что образ чудовища, созданного Франкенштейном, явился ей во сне. Байрон, выполняя условие литературной игры, взялся писать рассказ о вампире, но потерпел неудачу. Позднее, в 1817 году, его идею развил Полидори. Он написал новеллу «Вампир», которая в 1819 году была опубликована под именем Байрона и вызвала всплеск моды на «вампирскую» тему в Европе. Отзвук этой темы можно увидеть даже в пушкинском «Евгении Онегине»:Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный. Конец 1816 года выдался для Мэри и Перри Шелли беспокойным. Покончила с собой путем отравления сестра Мэри Фанни, не вынесшая жизни с отчимом и мачехой. Она написала в предсмертной записке, что «не хочет быть никому в тягость». Практически одновременно утопилась первая супруга Шелли. Она была беременна от человека, личность которого так и не установили. Поэта лишили родительских прав на детей от первого брака (хотя Мэри была готова принять сирот в свой дом, власти сочли, что детей нельзя отдавать в семью, исповедовавшую «безнравственные принципы»). Зато благодаря смерти Гарриэт Мэри и Перри смогли официально зарегистрировать отношения. Все эти пертурбации вызывали гнев отца Шелли, который не понимал, кому после его смерти достанется его имущество. Несмотря на все эти сложности, Мэри по настоянию супруга продолжала работать над «Франкенштейном». Новелла выросла до размеров романа, который был опубликован на рубеже 1817 и 1818 годов. Издание было анонимным, и некоторое время молва приписывала авторство отцу Мэри, Уильяму Годвину. Книга имела большой успех. В 1818 году Мэри и Перри переехали в Италию вместе со своим сыном и новорожденной дочерью, а также с дочерью Байрона и Клэр, отданной им на воспитание. Дочь Мэри и Перри во время переезда заболела и умерла, а через год скончался и их сын. Одновременно Мэри родила еще одного сына, Перси, который стал единственным ее ребенком, дожившим до взрослого возраста. Дочь Байрона и Клэр супруги отдали на воспитание в монастырь, где она умерла через три года. Тем не менее, именно «итальянский период» стал самым продуктивным в творчестве Шелли. По мнению критиков, он мог стать одним из величайших английских поэтов, если бы в 1822 году не утонул в Средиземном море. Поэт вместе с Байроном купил шхуну под названием «Ариэль». Прибытие судна сопровождалось странными событиями. Шелли привиделась выходящая из моря покойная дочь Байрона и Клэр. Затем какая-то фигура позвала его из спальни в гостиную и, скинув покрывало, оказалась его двойником. Фигура исчезла со словами «Вы довольны». Наконец, кто-то из знакомых утверждал, что видел Шелли в лесу, хотя он в тот момент находился дома. Несмотря на все эти предзнаменования, поэт отправился на прогулку на шхуне вместе с одним из своих друзей и мальчиком-матросом. Судно попало в шквал и бесследно затонуло. Через два дня на берег выбросило трупы Шелли и его друга. Поэт был кремирован, и вдова до самой своей смерти носила с собой его обугленное сердце. После смерти мужа Мэри с сыном вернулась в Англию. Отец Шелли назначил ей небольшое пособие, однако жестко контролировал ее жизнь и требовал, чтобы она никому не рассказывала о своем супружестве. Также свекор запрещал невестке публиковать произведения покойного. Когда она нарушила этот запрет, опубликовав несколько стихотворений Шелли, выплата пособия прекратилась. Мэри пришлось зарабатывать на жизнь редактурой, очерками и переводами. Свои произведения она подписывала «Автор Франкенштейна». В 1824 году от лихорадки умер Байрон. Клэр уехала в Россию, где стала работать гувернанткой. В 1844 году отец Шелли скончался, основным наследником его состояния стал старший сын Перри от первого брака. Одновременно было обнародовано завещание самого Перри. Оказалось, что немалую долю причитавшихся ему средств должна была получить Клэр. Из-за этого начали ходить слухи, что между ними была любовная связь. Клэр вернулась из России в Лондон, но так и не смогла добиться своей доли наследства. После этого она уехала во Флоренцию, где дожила до глубокой старости. Мэри после смерти супруга написала четыре или пять романов, но ни один из них не имел успеха. Писательница умерла в Лондоне в 1851 году в возрасте 54 лет от опухоли мозга. Ее сын Перси женился, но не имел детей. Многие факты жизни Шелли, Байрона и их женщин были зафиксированы в дневнике доктора Полидори (того самого, что написал «Вампира»). Он умер в 1821 году в возрасте 26 лет. Обстоятельства свидетельствовали, что находившийся в депрессии доктор покончил с собой, отравившись цианидом, но в официальном заключении записали, что смерть наступила «от естественных причин». Сестра Полидори после его смерти сочла нужным цензурировать его дневник, переписав только те факты, которые совпадали с ее представлениями о приличиях. Оригинальные записи она уничтожила. История создания «Франкенштейна» и «Вампира» привлекла внимание многих писателей и режиссеров. Так, в 1986 году на экраны вышел фильм Кена Рассела «Готика», посвященный знаменательному отдыху на берегу Женевского озера. Фильм замечательно отражает события, не только предшествовавшие лету 1816 года, но и последовавшие после него (режиссер воспроизводит их в форме предчувствий и намеков). В нем напрямую заявляется о связях Байрона с Дьяволом и о сатанинской природе увлечений его друзей. Центральной темой фильма является ритуал воскрешения мертвых, вызвавший из Преисподней демона, в коем воплотились страхи всех участников ритуала. Образ Байрона в этом произведении по своей силе и величию схож с образом булгаковского Воланда. К условным недостаткам фильма можно отнести образ Полидори. Доктор изображен в виде совершенно омерзительного субъекта. С художественной точки зрения это вполне оправдано, персонаж запоминается и многое значит для развития сюжета. Но с исторической точки зрения нет оснований предполагать, что Полидори был именно таким человеком. Посмотрев фильм, можно считать, что вы ознакомились с реальными Байроном, Шелли, Мэри и Клэр. Но Полидори лучше считать сугубо художественным персонажем, а выводы о его личности делать из исторических и литературных источников. Более счастливо, нежели судьбы всех вышеперечисленных людей, сложилась судьба друга Шеллли, Томаса Хогга (того самого, с которым поэт мечтал делить своих жен). Хогг на протяжении всей жизни изучал греческую литературу, а также сделал карьеру адвоката. Его собственные художественные произведения не обрели популярности. Самой известной книгой Хогга стала незавершенная биография Шелли. Любопытно, что писатель изобразил своего друга как отрицательного героя. Когда Шелли и Хогг вместе учились в Оксфорде, они оба были вольнодумцами, вегетарианцами и сторонниками свободной любви. Друзья в соавторстве опубликовали анонимную брошюру, в которой обосновывали необходимость атеизма. Когда авторство брошюры открылось, их выгнали из Оксфорда. Родители Хогга были шокированы и обвиняли Шелли в дурном влиянии на их отпрыска. Впоследствии между Хоггом и Шелли возникли трения на фоне отношений с Гарриэт: будучи сторонниками свободной любви, они все же не до конца победили в себе ревность. Однако проблема решилась сама собой: во-первых, Гарриэт была против отношений с Хоггом, во-вторых, вскоре брак распался. Что же касается Мэри, то она изначально сама влюбилась в Хогга и дело приближалось к «браку втроем». Но забеременев, Мэри изменила свои взгляды. Когда Мэри и Перри уехали в Италию, Хогг отказался от вегетарианства и согласился посещать церковь вместе с родителями. После смерти Шелли он начал сожительствовать с Джейн Уильямс – гражданской женой того самого мужчины, который утонул вместе с поэтом. У Уильямс было двое детей, а в отношениях с Хоггом родились еще двое дочерей. Одна из них умерла в младенчестве. Крестной матерью второй стала Мэри Шелли. Впоследствии Хогг поссорился с Мэри в связи с тем, что та предала огласке его влюбленность в первую жену Шелли. Родители Хогга не принимали его семью, так как они с Уильямс не могли обвенчаться (она с юных лет официально состояла в браке с другим мужчиной, с которым давно рассталась). Хогг и Уильямс вели тихую размеренную жизнь, увлекались садоводством. Иногда пара испытывала финансовые трудности, но небольшие: они всегда могли позволить себе личного повара и горничную. Идею написать биографию Шелли в 1857 году высказал его единственный выживший сын Перси. Хогг согласился взяться за эту работу. Уже было издано два тома, когда Перси заметил, что писатель отнюдь не хвалит своего покойного друга. Сын отобрал у Хогга все предоставленные ему документы и через суд запретил писать продолжение биографии. Тем не менее, Хогг начал писать третий том. Закончить свой труд он не успел: в 1862 году 70-летний писатель умер во сне. Его брат опубликовал солидный некролог в журнале «Джентльмен». Наследники получили не особенно крупное состояние, но все же не были совершенно обделены. Уильямс умерла через 22 года и была похоронена рядом с Хоггом.